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Franz Werfel. Le snobisme, père de tous
les maux
Michel Reffet
1 Dans  une  acception  courante,  être  snob  semble  bien  innocent.  La  tradition
lexicographique définit le snobisme comme l’effort de se conformer à tout ce qui est en
vogue :  vêtement,  sources de l’information et de la culture,  fréquentation de certains
lieux de réunion. Plus précisément, le snob veut se distinguer de la masse – démarche
individualiste – et adhérer à une mode – démarche conformiste. Le milieu qu’il vise est
privilégié  puisque  libre  de  choisir  un  genre  de  vie  original,  mais  créatif  et  lucratif,
sécurisé par l’assentiment du groupe et la tolérance sociétale.
2 Comment se fait-il donc qu’un auteur en vue, en son temps nommé à maintes reprises, à
côté de Thomas Mann,  comme la figure la plus éminente de la  littérature de langue
allemande,  présente  le  snobisme comme « une  force  intellectuelle  universelle » ?  Der
Snobismus als geistige Weltmacht1 – tel est le titre d’un de ses grands essais, paru en 1928.
3 Selon Werfel le snobisme est le dénominateur commun des manifestations collectives des
années 20  les  plus  pernicieuses,  diffusées  par  la  presse  « jusque  dans  les  vaisseaux
capillaires du corps social » (« … in alle Haaräderchen des Gesellschaftskörpers » 271) :
volonté de se faire valoir par tous les moyens, révolutions arbitraires, défaitisme moral,
obscurité de l’expression, imitation par renoncement à l’effort créatif, perversité (luxure,
prostitution généralisée,  mépris  de  la  virginité,  homosexualité),  recours  à  la  drogue,
admiration pour l’énergie criminelle – « Das Verbrechen rückt zu einer Sportart auf »2
(274)  –,  ce  qui  est  imputable  à  l’anglo-américanisme  –  « das  herrschende  englisch-
amerikanische  Ideal,  ein  kinetisch-rationalistisches  Ideal,  das  noch  dazu  in  unseren
Ländern  demoralisiert  wird »3 ;  c’est-à-dire  un  modèle  reposant  sur  le  mouvement
incessant (« kinetisch »), le sport, la boxe, véhiculé par le cinéma ; ce modèle, il devient
facile de le vider de toute morale (« demoralisiert »), ce dont se chargent les imitateurs
Européens (275).
4 Werfel renonce à une base d’investigation socio-historique du snobisme. Il avoue ne pas
connaître  le  classique  « Snobsbuch »4,  dont  il  ne  nomme même pas  l’auteur  (262).  Il
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mentionne  comme  en  passant  l’origine  la  plus  couramment  admise  du  mot  snob,
abréviation de sine nobilitate, notée sur la porte des chambres à la suite du nom des rares
étudiants roturiers des Universités de Cambridge et Oxford (265) ; sans s’attarder sur cet
usage discriminatoire, on passe tout droit au Bourgeois gentilhomme, « représentation
classique du snob » (« Klassische Darstellung des Snobs ») (265).
5 Werfel  avait  annoncé  d’emblée  qu’il  n’allait  pas  s’arrêter  à  une  définition  simple  et
péremptoire du snobisme. Elle se fait attendre, vu que de toute façon, il s’agit de la faire
dévier  de  son sens  originel  et  courant.  Werfel  commence par  botter  en touche vers
Schnitzler,  dont  il  reprend  la  phrase :  « Snobismus  ist  […]  in  jedem  Menschen  als
potentieller Krankheitsherd zu finden » 5 (262).  Puis Werfel creuse et affine cette idée de
maladie,  pour  en  arriver  à  sa  propre  assertion  originale :  « Snobismus  ist  der
krankgewordene Wille zur Geltung »6 (263). Cette définition parcourt dès lors l’essai dans
son entier : « instinct maladif de se faire valoir », « fantasme pathologique de sa propre
valeur » (« kranker Geltungstrieb », « kranker Geltungswahn »). Au regard de cette grave
pathologie, la fébrilité du Bourgeois gentilhomme n’est pas ce qu’il y a de pire : “ Der
Aristokraten-,  Kirchen-,  Künstler-,  Berühmtheit-Snob  ist  die  harmloseste  Wald-  und
Wiesenspezies “7 (267).
6 Il ne faut toutefois pas s’y tromper. Passé le niveau de la comédie, le refus de sa condition
débouche sur des aliénations définitives : trahison de ses parents et origines ; reniement
de sa vraie patrie ; état de suicide permanent, puisque abandon de sa vraie nature (266).
En littérature, Werfel s’en prend à Stendhal, qu’il identifie à son héros Julien Sorel ; les
admirateurs  de  Stendhal,  dit-il,  sont  aussi  des  snobs !  (269-270)  Également  snob  est
Nietzsche,  puisque,  reniant  toute  évidence,  il  se  défend  d’être  allemand  et  insiste
ingénument sur ses origines polonaises (270).
7 Les acceptions les plus banales du snobisme prennent des dimensions psychanalytiques,
appuyées par un renvoi en note aux travaux de Alfred Adler sur cette pulsion maladive.
La haine de soi produit un Torquemada, d’origine juive et massacreur de Juifs (267) ; les
rêves de gloire produisent un Napoléon. Le radicalisme en politique relève lui aussi du
snobisme. Le snob communiste, qui ignore tout du prolétariat, a pris le relais de l’arriviste
d’autrefois, qui ne connaissait rien de l’aristocratie. Et les pires tenants du nationalisme
sont souvent des étrangers en mal d’intégration (267-269).
Ich könnte, wenn ich irgendeine fanatische Blutrünstigkeit lese, darauf schwören,
dass der Verfasser ein menschenscheuer Neurotiker mit Gymnasialbildung ist, der,
ein missglückter  Torquemada,  alle  Hände und Füße voll  zu tun hat,  die  Spuren
seiner wahren Natur zu verwischen.  Die Partei-  und Klassenfarbe ist  für unsere
Studie  vollkommen  gleichgültig.  Denn  weit  zahlreicher  als  der  kommunistische
tritt  allenthalben  der  nationalistische  Snob  auf.  Auch  er  beweist  durch  jenen
verdächtigen Radikalismus seine Illegitimität, seine Nichtdazugehörigkeit.8 (268)
8 Grande est la responsabilité des expériences « futuristes », puisqu’en plus des violences
faites à la forme, elles impliquent toutes les dérives.  Werfel cite deux strophes d’une
ballade loufoque badinant sur le cas de Hans Apfelböck, assassin de ses parents – sans
toutefois nommer l’auteur, qui est Bertolt Brecht (273-274). Et c’est le poète Maïakovski
(1893-1930), avant-gardiste devenu révolutionnaire stalinien, qui encadre les réflexions
de  Werfel :  l’essai  débute  par  l’évocation  du  « Maïakovski  sourit »  (« Majakowski
lächelt »), œuvre de jeunesse du dandy que Werfel classe comme un « Oscar Wilde à la
puissance  deux »  –  « Über-Wilde »  –  et  se  termine  sur  une  citation  du  même,  passé
chantre  officiel  du  pouvoir  bolchevique,  qui  est  un appel  à  la  déshumanisation et  à
l’assassinat gratuit :
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Deine Seele  : Dampf, Preßluft, Elektrizität !
Den Almosenspendern, Nabelbeschauern
Die Axt über die Glatze tanzen lassen !
Erschlagen Erschlagen !9 etc. (278)
9 Le  snobisme  se  déploie  sur  deux  plans en  constante  translation  :  la  politique  et  la
création littéraire. La thèse de Werfel est que les provocations formelles avant-gardistes
portent en germe les pires déviances.
10 L’essai ne suit pas l’enchaînement logique d’un plan. Conformément aux lois du genre, il
s’agit de faire converger et d’ouvrir sur des perspectives nouvelles un référentiel d’idées
ou de faits connus de tous et ne donnant guère lieu, de prime abord, à des interprétations
variées.  Les  argumentations  centrales  s’annoncent  subrepticement,  s’enflent
progressivement,  à  la  faveur  de  rapprochements  inattendus.  Des  investigations
psychologiques approfondies ramènent à des lieux communs, ceux-ci trouvant par là un
fondement  anthropologique.  La  gradation dans  la  définition du snobisme se  fait  par
anticipations  justifiées  après  coup.  Les  exemples  se  répartissent  entre  phénomènes
sociaux et phénomènes littéraires. Les deux catégories s’enchevêtrent, mais le lecteur est
pris,  convaincu  non  par  la  progression  du  raisonnement,  mais  par  le  prestige  des
personnages et auteurs cités,  et par le dédale des références culturelles émaillant les
affirmations  de  l’auteur.  On donne l’illusion de  l’objectivité  en interprétant  des  faits
incontestables. Tels se présentent, du reste, les essais littéraires en général ; l’essai est
« recours  à  une  forme  d’écriture  libérée  de  tout  impératif  de  forme  ou  de  canon
préalablement défini » ; « L’écrivain “essayiste” est une sorte de Protée qui se meut en
toute liberté par-delà les siècles, les continents et les traditions établies. »10
11 Werfel a l’art de poursuivre son idée maîtresse sous une multiplicité de formulations
brillantes, bien frappées, mais redondantes. Il ne conduit pas la démonstration de façon
soigneuse,  « topique »,  mais  inspirée.  Il  s’excuse  d’une  rupture  de  raisonnement
(« Gedankensprung ») là où il n’y en a pas vraiment (275). En fait l’essai agit comme un
poème. Or un poème est réussi, quand les ellipses et illogismes ne créent pas de surprise,
ne font pas obstacle à l’envoûtement du « récepteur » – auditeur ou lecteur. Werfel opère
par une série de contrastes entre réalités et fruits de l’imagination : Tatsache/Theater,
Besitz/Gebärde, Position/Rolle, Machtstellung/Geltung, Held/Schauspieler, die Sache/der
Glanz, Realität/Insignien, Gesetz/Übertretung11. L’amoureux de la musique qu’est Werfel
approche  le  phénomène  social  et  politique  par  le  biais  de  la  création  musicale :  de
l’opposition de base positiv/negativ, Symmetrie/Asymmetrie, on glisse vers Konsonanz/
Dissonanz et Tonalität/Atonalität : « Es gibt eine Atonalität des Geltungstriebes ! Es ist der
Snobismus »12.
12 Werfel ne prétend pas que le besoin de se mettre en valeur soit une maladie. Il définit le
snobisme comme une maladie qui affecte ce besoin inné. Ce qui est naturel à tout être
humain, dit-il,  c’est la volonté de puissance,  reconnue désormais par « la psychologie
post-nietzschéenne »  :
Der Wille zur Macht ! Man lausche genau dem Klang dieses Begriffes. Niemand kann
seine Wirklichkeit leugnen. Aber er tönt nicht wie ein einfacher Klang, sondern wie
ein Akkord, in dem sich mehreres zusammenfindet13 (262).
13 Jusqu’ici, tout est en ordre. Werfel, grand lecteur de Nietzsche dans sa jeunesse, parle
d’un « son », d’un « accord ». Immédiatement suit la question : 
…  ist  es  wahr,  daß  der  Mensch  von  der  Tatsache  der  Macht  träumt,  von  den
Strapazen, sie zu erringen, von den Verantwortungen, Gefahren, Bitternissen, sich
in ihr zu behaupten ? (262-263)14
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14 La réponse est négative. Ce qui habite la conscience, c’est le besoin de se faire valoir et
non la réalité du pouvoir. Cette nuance importante de la volonté de puissance est, elle
aussi, naturelle. Elle est « qualité constitutive », « norme », « loi » de la conscience. Elle
n’est nullement discordante, elle est « accord » musical, que le langage traduit plutôt par
« ambition » et « vanité » (« Ehrgeiz », « Eitelkeit ») (264). C’est seulement lorsque cette
pulsion finit par se couper des potentialités réelles, par nier la réalité, ou veut à toute
force se confondre avec elle, qu’on peut parler de pathologie.
Die  Geltungsphantasie  kann  von  dem  Augenblick  an  als  krank  angesprochen
werden,  wo  sie  sich  von  der  individuellen  und  sozialen  Grundstellung  der
phantasierenden Person kontradiktorisch entfernt.15 (265)
15 Cette maladie est coupable, puisqu’elle n’est pas défaillance, mais voulue et assumée, au
mépris d’autrui, à qui l’art est destiné.
16 Les deux thèmes structurant noir sur blanc la polarité esthétique de l’essai sont « Gesetz »
(« la loi ») et « Krankheit » (« la maladie »). On n’est donc pas dans le registre des appels
expressionnistes à l’embrassement universel, au sacrifice du moi au service du prochain
que proclamait le Werfel du Weltfreund, son premier recueil lyrique (1911). On ne prêche
pas une vertu, mais une « loi ». On est dans la phase de la Nouvelle Objectivité :  Neue
Sachlichkeit.
17 Rares  sont  les  auteurs  qui  ne  sont  qu’essayistes,  de  purs  « Kulturphilosophen »16.  La
plupart du temps, les grands essais expriment les positions d’auteurs assez notoires pour
penser que leurs jugements ont du poids auprès de leurs contemporains. Der Snobismus…
condense les convictions explicites ou implicites insérées dans l’œuvre fictionnelle de
Werfel depuis les années vingt. Verdi. Roman der Oper (1923), première œuvre majeure de
la  période,  comporte  maint  passage  déconnecté  de  la  perspective  narrative,  où  les
jugements ne sont plus ceux d’un personnage, mais évidemment ceux de l’auteur. Ludwig
Rohner dans son ouvrage de référence sur l’essai, remarque d’ailleurs : « Werfels Verdi ist
schon im (antithetisch durchgeführten) Thema essayistisch »17.  On y prend parti pour
Verdi  contre  Wagner  et  on  dénigre  les  admirateurs  de  ce  dernier.  Or  ce  sont  les
« desperados de l’esprit » : « [die] seelischen Desperados aller Nationen, [die] Uneinfachen
und  Romantischen,  deren  internationaler  Treffort  Bayreuth  wurde »18.  Une  tirade
spécialement féroce contre le romantisme avait précédé, dès le deuxième chapitre19et
plus loin on appelle Wagner carrément « le romantique allemand »20. Cette équivalence
est longuement développée dans l’essai de 1942 Ein Bildnis Giuseppe Verdis :le romantique,
écrit  Werfel,  faisait  bon marché de la  réalité :  « Der Romantiker setzte sich über die
Wirklichkeit hinweg »21 (401).Et dans le journal de son premier voyage en Égypte, en 1925,
en découvrant à Louxor les sculptures prétentieuses laissées par Alexandre le Grand, il
identifie purement et simplement le snob avec le romantique.
…schon die Verkleidung, die Sucht, in einem historischen Kostüm zu paradieren,
dieses Kokettieren mit einer großen Vorzeit beweist einen Snob und Romantiker,
einen der ersten Snobs, die uns geschichtlich bekannt sind (723)22
18 Le souvenir de la période hellénistique d’Égypte et de Palestine joue un rôle important
dans le drame de 1926 Paulus unter den Juden (« Saint Paul parmi les Juifs »), qui se passe à
Jérusalem sous Caligula (37-41). On y voit un jeune Hiérosolymite du nom de Matthias, qui
plus est,  fils du Grand Prêtre, fasciné par la Grèce, qui apprend le grec, s’habille à la
grecque  et  fréquente  les  gymnases  grecs.  Ce  n’est  pas  pour  élargir  son  horizon
intellectuel, ni par amour de l’autre, mais par haine de ses origines. Il admire Frisius,
commandant de la garnison romaine, parce que celui-ci est un Germain qui a su rompre
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avec les siens. Dès le démarrage du drame, Matthias avoue : « Ich habe einen Abscheu vor
unserem Blut. Weißt du, was ich mit uns täte, wenn ich Cäsar wäre ? ! ». Il ne poursuit
pas, mais suggère seulement une abomination (“das Furchtbare”)23. Il fait partie de ces
Juifs assimilés ou convertis, que, dans son essai, Werfel classe, eux aussi, parmi les snobs :
Ebenso gibt  es  zu  Hunderten Juden,  wenn auch gerade  keine  Torquemadas,  die
einen seligen Schwächeanfall bekommen, wenn sie Weihrauch spüren, und einen
unseligen Schwächeanfall, wenn sie als das erkannt werden, was sie sind…24 (267)
19 De leur reniement, il trouve des exemples vivants avec Otto Weininger et Karl Kraus. Dans
son journal de juillet 1918, il note à la suite de la lecture des Letzte Dinge (Choses dernières)
de Weininger :  « Das ist der Leidenschaftszustand des Selbsthasses… »25 (645).  Quant à
Karl Kraus, on connaît sa conversion, son baptême et tout son mépris envers Juifs et
sionistes. Dès 1917, après sa brouille avec Kraus, Werfel lui avait écrit dans une lettre
ouverte :  « Sie sind nicht nur der Sohn Ihres Volkes, sondern vor allem der Sohn der
Assimilation, jenes dunklen Zwanges, alle Spur hinter sich verwischen oder persiflieren
zu müssen »26 (584). Dans son Journal de 1920, il avait imaginé un récit satirique qu’il
intitula Le Parent (Der Verwandte), où le publiciste Karl Kalan, alors qu’il attendait la venue
d’une femme de l’aristocratie, reçoit la visite impromptue de son cousin, reconnaissable
comme  Juif  galicien.  Dérangé  dans  son  programme,  Kalan  empoisonne  le  visiteur
importun et cache son cadavre dans son appartement. Il voulait à tout prix éviter que son
amie s’aperçoive qu’il a de la parenté juive. La dame arrive, découvre le forfait, et l’on
peut supposer qu’elle prend le large (667-670). On reconnaît sans peine le cas Karl Kraus,
chroniqueur lié à une comtesse, Sidonie Nadherny von Borutin. Toutefois, la parabole sur
le  snob honteux d’être  reconnu comme Juif  resta  à  l’état  de fragment  et  ne fut  pas
publiée, Werfel se refusant sans doute à polémiquer sur le plan personnel. D’ailleurs, mise
à part une attaque contre Kraus insérée dans le drame Spiegelmensch (L’Homme miroir),
également de 1920, et qui fut exclue de la représentation sur scène, Werfel abandonna la
partie,  allant  de  succès  en succès27.  Comme rappelé  ci-dessus,  Werfel  croyait  bon de
préciser que tous les Juifs renégats ne sont pas des Torquemada ! Or curieusement, Karl
Kraus lui-même, dans un délire de purisme et de toute-puissance, se vantait d’être un
Torquemada !28
20 En 1928, donc la même année que son essai sur le snobisme, Werfel publia sa grande
nouvelle Der Abituriententag29 (La Réunion de promotion) – énorme succès de vente, 10 000
exemplaires en une semaine ! – où émergent les conséquences criminelles du snobisme.
Le récit se situe en 1902 et met en scène des potaches d’un lycée allemand de Prague. Ils
sont en révolte contre les humanités classiques que veulent leur inculquer leurs maîtres.
Ils se piquent de poésie révolutionnaire et de littérature européenne contemporaine. Ils
se livrent à l’occultisme, à l’alcool, à la sexualité. Leurs expérimentations linguistiques
consistent  en  des  inversions  de  proverbes  ;  prenant  comme  exemple  le  proverbe
allemand « Tel qui creuse une fosse pour autrui y tombera lui-même » (« Wer andern eine
Grube gräbt, fällt selbst hinein »), ils le retournent en : « Tel qui tombe lui-même, creuse
une fosse pour autrui » (« Wer selbst hineinfällt, gräbt andern eine Grube »). Or cela est
lourd de sens. En effet, ils entraînent dans leur débauche un élève juif spécialement doué ;
celui-ci  cède à leurs incitations,  s’anéantit moralement et intellectuellement30.  Mêlé à
leurs fraudes sur les notes, il s’enfuit de Prague et nul ne sait ce qu’il advient de lui. Vingt
ans plus tard, on soupçonne un moment qu’il  ait pu commettre un assassinat.  Le jeu
idiomatique a porté ses fruits vénéneux ;  en tombant, eux, dans les désordres, ils ont
précipité leur victime dans l’abîme. Dans Der Abituriententag le milieu scolaire pragois est
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fortement  marqué  comme  autobiographique.  Il  semble  que  Werfel  rappelle  là  une
expérience intellectuelle et (im-)morale de sa jeunesse, qu’il appellera plus tard « avant-
gardiste » et que nous pouvons tout à fait considérer comme équivalente du snobisme.
21 Ici se manifeste la volonté de puissance présente en tout être humain. Car le principal
instigateur des dérèglements ne supporte pas la supériorité intellectuelle d’un autre, juif
de surcroît. Si une moralité peut se dégager de la nouvelle, elle est sur la droite ligne du
message de Werfel depuis ses premiers recueils lyriques : seule l’humilité peut étouffer
l’agressivité naturelle. Au rebours, le snobisme ne fait qu’aggraver l’ambition illégitime. Il
prend la dimension d’une révolte contre Dieu. Pris de remords d’avoir voulu éliminer son
camarade surdoué, le narrateur du Abituriententag doit reconnaître : « Aber Gott hatte ihn
begnadet und nicht mich. »31
22 Franz Werfel  pense et  juge exclusivement  dans  la  sphère de  la  création littéraire  et
artistique.  Il  ramène  toutes  les  carences  psychologiques,  sociologiques,  morales,  aux
distorsions infligées aux règles – aux « lois » ( !) – de l’expression. Après la dénonciation
dans l’essai de 1928, viendront les propositions positives de solutions d’ordre spiritualiste
et religieux, avec les grands essais des années trente : Realismus und Innerlichkeit (1931),
Können wir  ohne Gottesglauben leben ? (1932),  Von der reinsten Glückseligkeit  des  Menschen
(1938)et les Theologumena.32 (13-195) Cette dernière partie avait été à coup sûr préparée
par l’auteur, mort en septembre 1945, à fin de publication. Tout porte à croire qu’une
grande partie des aphorismes qui la composent datent des années trente. Ce que Werfel
disait  dès  1928  à  propos  des  snobs  se  retrouve  condensé  dans  des  passages  des
Theologumena :
Der Snobismus ist eine geistige Spielart des Parricidums, des Elternmords (durch
Verleugnung).  Zugleich  aber  ist  er,  wie  jede  Äußerung  des  Satanismus,  ein
verderbter,  ein in Fäulnis übergegangener Wert,  nämlich der pervertierte Drang
zum Höheren.33 (181)
Ich habe viele Arten des Hochmuts erlebt, an mir und an andern. Da ich aber in
meiner  Jugend  eine  Zeitlang  selbst  dazugehört  habe,  kann  ich  aus  eigener
Erfahrung  bekennen,  dass  es  keinen  verzehrenderen,  frecheren,  höhnischeren,
teufelsbessesseneren  Hochmut  gibt  als  den  der  avangardistischen  Künstler  und
radikalen  Intellektuellen,  die  von  eitler  Sucht  bersten,  tief  und  dunkel  und
schwierig zu sein und wehe zu tun. Unter dem amüsiert empörten Gelächter einiger
Philister  waren  wir  die  unansehnlichen  Vorheizer  der  Hölle,  in  der  nun  die
Menschheit brät.34 (191)
23 Autrement dit, après avoir frayé la voie des massacreurs bolcheviques, les avant-gardistes
émules  de  Maïakowski  ont  aussi  fait  le  jeu  des  nazis.  Il  existe  toutefois  des  cas  de
snobisme totalement  indépendants  de  tendances  culturelles.  Que sont  les  auteurs  du
génocide arménien tels que présentés dans Die vierzig Tage des Musa Dagh (1933), si ce ne
sont des snobs ? Ils soignent leur physique, sont sanglés dans des uniformes élégants,
assument  cyniquement  leurs  crimes,  imitateurs  radicaux  qu’ils  veulent  être  des
nationalistes européens du début du XIXe siècle.
24 Comme  dans  Der  Abituriententag  Werfel  lui-même  bat  sa  coulpe.  Or  même  si
l’expressionnisme fait partie des avant-gardes, on ne peut pas dire que les productions de
Werfel  que  l’on  connaît  de  cette  époque  versent  dans  le  grotesque  ni  l’ésotérisme,
l’expérimentation radicale ni la provocation vulgaire. Il fit sensation par la nouveauté des
rythmes, et surtout des images ; mais, pour une bonne moitié, ses poèmes sont fidèles à la
scansion classique, à la strophe, à la rime. Toutefois, en partant pour le front en 1914,
Werfel écrivait à son éditeur Kurt Wolff qu’il laissait un tas de manuscrits « sans valeur »
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dans ses appartements de Leipzig et de Prague, et chez ses amis Ernst Pollack, Willy Haas,
Otto Pick et  Stefan Zweig.35 Aurait-il  commencé,  fort  jeune encore,  en donnant  dans
certains excès, dont les traces auraient disparu  ?
25 Toujours est-il que l’essai sur le snobisme marque indubitablement l’adhésion définitive
de Werfel au conservatisme tant en arts qu’en politique. « Der Plebejer, der die höhere
Klasse zu erobern träumt ! Dies die Urformel des Snobismus ! »36 (266) Et de remarquer
que le snobisme est fils des révolutions :
Ist  es  nicht  bemerkenswert,  daß  nicht  etwa  zu  Zeiten  der  scharf  geschiedenen
Kasten  der  Snobismus  kulminiert,  sondern  zur  Zeit  der  Revolutionen,  der  sich
auflösenden Klassenordnung ? Die Geburt des Wortes ‚Snob’ fällt in die Epoche der
Cromwell-Revolution37 (269).
26 Là encore l’anarchisme antibourgeois est  porté par une certaine littérature,  celle des
cafés et de la bohème : « alles was unter den Begriff des Kaffeehauses und der Bohème
fällt »38 (272). Aussi l’essai contre le snobisme sera-t-il suivi immédiatement, en 1929, par
le roman Barbara oder Die Frömmigkeit (Barbara ou La piété), qui porte condamnation de la
violence révolutionnaire et met en cause les littérateurs des cafés viennois. Sans doute
Werfel  eût-il  repris  à  son compte  l’indignation du critique  et  essayiste  conservateur
français Paul de Saint-Victor au moment de la Commune : « L’abîme appelle l’abîme, le
blasphème intellectuel appelle le forfait social. Sous l’énergumène couvait l’incendiaire. »
39
27 Un essai n’est pas seulement intéressant pour le repérage des positions de l’auteur et la
structuration de son parcours. Sa valeur d’appel direct, son avalanche d’exemples sont
provocateurs  et  ne  peuvent  manquer  de  soulever  bien  des  discussions.  Classer
Torquemada comme snob n’est-ce  pas  banaliser  ses  cruautés ?  Peut-on affirmer avec
Werfel  que,  par rapport aux snobs modernes,  Monsieur Jourdain est « malheureux et
inoffensif » (« unglücklich und harmlos ») (269) ? Est-ce que le snob Napoléon détestait
ses origines ? Werfel ne va pas jusque-là, ce qui serait pourtant dans la logique de ses
démonstrations.  Or  depuis,  les  archives  ont  parlé  et  révèlent  les  propos  haineux  de
Napoléon contre la Corse et ses habitants40. Faut-il attribuer au snobisme l’adoption par
Henri  Beyle  d’un  nom  de  plume  allemand  emprunté  à  la  ville  natale  de  Johannes
Winckelmann,  ce  que  Werfel  n’évoque  pas ?  Les  oppositions  mentionnées  plus  haut
« Konsonanz/Dissonanz », « Tonalität/Atonalität », menant à la définition du snobisme
comme « atonalité  de  la  mise  en  valeur  de  soi »,  impliquent-elles  un discrédit  de  la
musique moderne ? Que non pas, l’atonalité n’est récusée qu’en tant qu’elle affecte la
personnalité, et non comme ressource musicale, puisque dans Verdi, Werfel fait dire au
maestro :
Nicht nur die Konsonanz, auch die Dissonanz ist ein vollkommen gleichberechtigtes
Mittel der Musik. Es ist vielleicht nur Faulheit, daß wir bloß eine gewisse Anzahl
harmonischer Verbindungen als Wohllaut gelten lassen41.
28 Plus  importante  est  la  question  de  fond  :  Werfel  est  dans  le  vrai  en  dénonçant
l’amusement d’une partie de la société face à l’incohérence et à la violence. Mais une
démarche de mise en valeur individuelle peut-elle prendre la dimension d’un phénomène
collectif nuisible ? Le terme de snobisme étant d’emblée adopté dans un sens dépréciatif,
est-il  crédible de l’identifier  à un courant « satanique » ?  Et  surtout :  les  innovations,
voire  provocations  en  art  peuvent-elles  être  globalement  taxées  de  snobisme,  donc
d’inauthenticité ? Werfel refuse d’accéder aux ressorts d’inspiration des créateurs qu’il
récuse. Pour lui, leurs productions ne sont que prétentieuses excentricités et fuite devant
l’effort qu’exige une créativité intelligible.
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29 Aux lecteurs des essais en général de compléter ou de reconstruire selon leur propre
logique ce qu’affirment les essayistes. Le grand sujet de réflexion est ici de savoir si le lien
existe  entre  les  audaces  de  l’art  futuriste  authentique  et  les  nuisances  sociétales.
Confronté aux thèses  de Werfel,  on pourrait  conjecturer :  le  radicalisme est  toujours
néfaste. En art, il fait fi du public et répand l’impression que tout est permis. De plus, si la
provocation repousse toute limite sans se heurter aux interdits, elle perd sa signification.
Ne rencontrant aucune réaction, elle frappe dans le vide ; plus de repères, ce qui ne peut
que trouver ses prolongements sur le plan des mœurs et de la politique. Par contrecoup,
une autre partie de l’opinion, indignée par les débordements, appelle la censure et la
répression,  ou  du  moins  s’en  accommode.  Les  amuseurs  deviennent  responsables  de
l’instauration de dictatures.
30 Nous  nous  retrouvons  dans  l’atmosphère  de  l’entre-deux-guerres  en  Allemagne.  Une
tendance en art et en littérature effectuait un retour à l’objectivité. Le renouvellement
n’était plus coupure d’avec la réalité. C’était la « Neue Sachlichkeit » de la peinture et de
la narration. Là, Werfel est très évidemment partie prenante. Parallèlement œuvraient les
milieux artistiques qui pratiquaient un futurisme permanent. Le mouvement marquant
était le dadaïsme, équivalent du surréalisme français, tandis que le journalisme politique
profitait de la démocratie pour perdre toute mesure. C’est alors qu’un Werfel, qui avait
lui-même vécu l’impuissance des poètes de la génération expressionniste à conjurer la
Guerre Mondiale, se mit à prêcher la modération, en un mot le réalisme.
31 L’intolérance  de  Werfel  est  celle  d’un  prophète.  Le  commandement  de  ne  pas  se
positionner au-dessus de la réalité, en snob, en romantique, en « sur-réaliste » constitue
un avertissement contre un autre réalisme qui, lui, ne sera pas prôné, mais imposé : le
réalisme socialiste dicté une fois pour toutes par le congrès des écrivains soviétiques en
1934, et la mise au pas – « Gleichschaltung » – de la littérature en Allemagne, assortie de
l’élimination de « l’art dégénéré » et de la promotion d’un réalisme du sang et du sol :
« Blut und Boden ».
32 La Neue Sachlichkeit, qui ne sacrifiait aucunement l’originalité, ne trouva évidemment
pas grâce, elle non plus, sous les régimes totalitaires. Notoires ou moins célèbres, juifs ou
non,  les  auteurs qui  représentaient  la  Nouvelle  Objectivité furent soumis aux mêmes
persécutions et autodafés que les plus radicaux parmi artistes et publicistes. Pas plus que
les expressionnistes, ni les uns ni les autres ne purent empêcher la guerre.
33 Werfel, Juif allemand de Prague, devenu viennois, puis fuyant en France et aux USA, se
sentait « sans peuple ni pays ». Au lieu de prendre la pose en revendiquant une identité
fallacieuse, il a médité sa situation, et adapté sa créativité :
Ihr Völker der Erde, mich rührt
Das Bleibende, das ihr vollführt.
Ich selbst, ohne Volk ohne Land
Stütz nun meine Stirn in die Hand.42
34 En exil, Werfel eut le mérite de ne pas se poser en donneur de leçons. Il se tint éloigné des
polémiques qui divisèrent les proscrits. Ses essais, il les consacra à ses amis morts ou
vivants,  à l’identité intangible de l’Autriche annexée par Hitler,  au destin d’Israël,  au
ressourcement  spirituel.  L’heure  n’était  plus  aux  discussions  esthétiques  sur
l’enracinement ou l’émancipation de l’art.
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NOTES
1. Der Snobismus als geistige Weltmacht, in : Jahrbuch des Paul Zsolnay Verlags, Vienne 1928, p. 9-34.
Devait constituer un chapitre d’un livre intitulé Die Krisis der Ideale, qui ne vit pas le jour. Une
version abrégée de l’essai paru dans Die neue Zeitung, Vienne, 25 janvier 1946. Version intégrale
dans Franz Werfel :  Zwischen Oben und Unten.  Aufsätze.  Aphorismen.  Tagebücher.  Literarische
Beiträge,  Munich,  1975,  p. 261-278.  Dans  la  suite  du  texte,  les  numéros  de  pages  entre
parenthèses renvoient à cette édition.
2. « Le crime est élevé à la dignité d’un sport ».
3. « … l’idéal anglo-américain dominant, idéal rationnel et cinétique, qui de surcroît dans nos
pays est vidé de toute morale. »
4. William Makepeace Thackeray (1811-1863),  The Book of  Snobs 1846-1847, prend appui sur la
signification de « snob » comme savetier, autrement dit l’admiration pour des choses vulgaires.
5. « On trouve le snobisme […] en tout homme sous la forme d’un foyer d’infection potentiel ».
6. « Le snobisme est la volonté de se faire valoir atteinte de maladie ».
7. « Le snob épris d’aristocratie, de cléricalisme, de vie artistique, de célébrité, est l’espèce la plus
courante et inoffensive de nos campagnes ».
8. « Quand je lis une quelconque expression d’un fanatisme sanguinaire, je pourrais jurer que son
auteur est  un atrabilaire névrotique du niveau de culture de l’enseignement secondaire,  qui,
Torquemada raté, s’affaire à effacer les traces de sa vraie nature. La couleur de son parti ou de sa
classe sociale est en l’occurrence parfaitement indifférente dans le cadre de notre étude. Car bien
plus nombreux que le snob communiste surgit de toute part le snob nationaliste. Lui aussi prouve
par ce radicalisme suspect son illégitimité, l’inauthenticité de son identification. »
9. 
« Ton âme  : vapeur, air comprimé, électricité !
Aux distributeurs d’aumônes, aux nombrilistes,
Que la hache danse sur leur calvitie !
À mort, à mort sous les coups ! »
10. Marie-Claire Méry : Rudolf Kassner (1873-1959) : Un écrivain hors du temps ? Variations sur
le thème de l’essai, in : Le Texte et l’idée, Centre de Recherches Germaniques et Scandinaves de
l’Université Nancy 2, n° 17, 2002, p. 167-190, ici p. 174-175.
11. Le fait/le théâtre, la possession/le geste, la position/le rôle, le pouvoir effectif/la prétention,
le héros/l’acteur, l’objet/l’éclat, la réalité/les insignes, la loi/la transgression.
12. «  Il existe une atonalité de l’instinct de se faire valoir ! C’est ça le snobisme. »
13. «  La volonté de puissance ! Qu’on écoute soigneusement le son de ce concept. Personne ne
peut nier sa réalité. Mais cela ne résonne pas simplement comme un son, mais comme un accord,
où plein de choses se retrouvent. »
14. « … est-il  vrai que l’homme rêve du pouvoir effectif,  des épreuves pour le conquérir,  des
responsabilités, des dangers, des amères expériences qu’il faut y mettre pour s’y maintenir ? »
15. « On peut considérer l’imagination de sa propre valeur comme malade à partir du moment où
elle s’éloigne en fonction contradictoire de la situation individuelle et sociale de la personne qui
fantasme ».
16. Voir M.-C. Méry, ibid. p. 171.
17. « Le  Verdi  de  Werfel  relève  déjà  de l’essai  dans  son  sujet  même  (réalisé  sur  un  mode
antithétique) » (i.e. sur la base de l’antithèse Verdi/Wagner) Ludwig Rohner Der deutsche Essay,
Neuwied/Berlin, 1966, p. 574.
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18. « [les]  desperados  de  l’esprit  de  toutes  nations,  [les]  compliqués  et  romantiques,  dont
Bayreuth devint le point de ralliement international ». Franz Werfel : Verdi. Roman der Oper (1923)
Francfort/M. 1966, p. 87 (chap. 3/V)
19. Ibid., p. 26-27.
20. Ibid., p. 196.
21. « Le romantique était pour le dépassement de la réalité. »
22. « … le déguisement déjà, l’obsession de parader en costume historique, cette façon coquette
d’afficher un passé glorieux, révèle un snob et un romantique, l’un des premiers snobs qui nous
soient connus historiquement. »
23. « J’ai une horreur de notre sang. Sais-tu ce que je ferais de nous, si j’étais César  ? ! » Franz
Werfel : Paulus unter den Juden, in  : Die Dramen, Francfort/M., 1959, t. I, p. 476.
24. « De même il existe par centaines des Juifs, certes pas précisément des Torquemada, qui sont
pris  d’un bienheureux accès  de  faiblesse  en respirant  de  l’encens,  et  d’un accès  de  faiblesse
malheureux quand ils sont reconnus pour ce qu’ils sont. »
25. « C’est la haine de soi à l’état passionnel. » Otto Weininger, né en 1880, se suicida en 1903, à
cause  du  peu  de  succès  de  son  œuvre  principale  Geschlecht  und  Charakter.  En  1907  le  poète
Rappoport édita son œuvre posthume et ses fragments sous le titre Die letzten Dinge. C’est ce livre
que cite Werfel. En 1919, Anton Gerber publia le reste des aphorismes de Weininger ainsi que
quelques lettres. Weininger est antiféministe et antisémite, bien qu’il soit juif. Dans Geschlecht und
Charakter, il considère que la femme est livrée à l’instinct, tandis que l’homme a le privilège de
l’esprit. Weininger attribue aux Juifs des traits de caractère essentiellement féminins. Dans son
fragment autobiographique Erguß und Beichte,  de 1920, Werfel évoque juste, sans la réfuter, la
comparaison que fait Weininger entre les Juifs et les mouches ! (p. 693)
26. « Vous n’êtes pas seulement le fils de votre peuple, mais avant tout le fils de l’assimilation,
cette obscure contrainte qui pousse à effacer ou à couvrir d’opprobre toutes traces qu’on laisse
derrière soi. »
27. Karl Kraus poursuivit ses attaques ad infinitum, jusqu’à sa mort en 1936.
28. Fackel n° 759-765, p. 105-110.
29. Traduction  française  commercialisée :  « Le  passé  ressuscité »  Paris,  1930,  1986,  1992.
(Traduction en de nombreux endroits très imprécise !)
30. La victime accepte, entre autres dépravations, d’accompagner ses « amis » dans un bar, où ils
le jettent, à leurs frais, dans les bras d’une prostituée. Puis ils viennent observer les réactions du
pauvre naïf en cette conjoncture  ; celui-ci, humilié, est saisi d’une crise nerveuse (chap. 5).
31. « Mais  c’est  lui  que  Dieu  avait  comblé  de  dons,  et  non  pas  moi. »  Franz  Werfel :  Der
Abituriententag, Francfort/M. 1990, p. 87 (chap. 4).
32. Réalisme et intériorité, Pouvons-nous vivre sans foi en Dieu ?, De la plus pure félicité de l’homme. Ces
écrits furent regroupés dans le premier recueil intitulé Zwischen Oben und Unten, Francfort/M.,
1946.
33. « Le snobisme est une nuance intellectuelle du parricide, de l’assassinat de ses parents (en les
reniant). Mais il est en même temps, comme toute expression du satanisme, une valeur pervertie,
tombée dans le pourrissement, à savoir la perversion de ce qui nous pousse vers le haut. »
34. « J’ai connu maintes formes d’orgueil, chez moi et chez d’autres. Mais puisque pendant un
certain temps, dans ma jeunesse, j’en ai fait moi-même partie, c’est sur la base de ma propre
expérience  que je  peux confesser  qu’il  n’est  pas  d’orgueil  plus  dévorant,  plus  arrogant,  plus
insultant, d’une pire possession diabolique que celui des artistes avant-gardistes et intellectuels
radicaux, emplis jusqu’à en éclater de la vanité maniaque de se montrer profonds, et obscurs, et
difficiles d’accès, et de faire mal. Sous les rires goguenards et faussement indignés de quelques
béotiens, nous étions les minables en charge du préchauffage de l’enfer dans lequel l’humanité
est en train de rôtir. »
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35. Kurt Wolff  :  Briefwechsel  eines Verlegers 1911-1963,  hg. von Bernhard Zeller und Ellen Otten
(1966), Frankfurt/M. 1980, p. 105.
36. « Le plébéien qui rêve de conquérir la classe supérieure  ! La voilà la formule originelle du
snobisme ! »
37. « N’est-il pas remarquable que ce n’est pas aux époques où les castes sont nettement séparées
que le snobisme culmine, mais au temps des révolutions, de la dissolution de l’ordre des classes
sociales ? La naissance du mot “snob” tombe à l’époque de la révolution de Cromwell. » (On pense
aux « incroyables » et « merveilleuses » sous la Convention thermidorienne et le Directoire !)
38. « Tout ce qui tombe sous la dénomination des cafés littéraires et de la bohème. »
39. À propos de Jules Vallès, d’abord écrivain bohème, conspuant les classiques, pamphlétaire
déchaîné,  puis  communard  actif.  In :  Paul  de  Saint-Victor,  Barbares  et  bandits.  La  Prusse  et  la
Commune, recueil d’articles, Paris, 1872, p. 246 (article « L’orgie rouge », 13 juin 1871, p. 241-255).
40. Voir Henri Guillemin, Napoléon tel quel, Paris 1969.
41. « Non seulement la consonance, la dissonance elle aussi est une ressource de la musique à
pleine égalité.  Peut-être  n’est-ce  que paresse  si  nous  n’admettons  comme mélodieuses  qu’un
certain nombre de combinaisons harmoniques ». Verdi (note 18) p. 342 (chap. 9).
42. « Vous, peuples de la terre, m’émeuvent / Les permanences que vous réalisez. / Pour moi,
sans peuple ni pays / Me voilà, le front appuyé sur ma main ». Das Bleibende in Franz Werfel : Das
lyrische Werk, hg. von Adolf Klarmann, Frankfurt/M. 1967, p. 432 (recueil Schlaf und Erwachen
[« Sommeil et réveil »], 1935).
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